第二十扇门

「后街老门，二十扇。」

顾青河往前走了一步。

那人转身就进了巷子。

他追到巷口，早摊的锅刚开，白汽顶到雨棚上，一股葱油味压过来。他问摊主见没见一个穿蓝布褂子的。

「穿蓝的？」摊主拿勺子在锅里划拉，「今早穿蓝的仨。你这么问，我哪认得。」

顾青河在巷口站着，看了一会儿来来去去的人。

大河拎着一袋包子跟上来。

「二十？咱可数十九遍了。」

「再数一遍。」

「哥，我脚都数麻了。」

「脚麻了你坐这，我自己数。」

「那不行。」大河把包子往地上一搁，「你数我也数。两个人四个眼，还能错？」

两个人又从街口往里走。

这一遍慢。顾青河数门，大河数人，路过谁家都往门口瞟一眼。

数到街中段那截，大河停住。

「哥，就那家。」

「哪家。」

「我说没门那家。」大河抬手往前指，「前俩月翻修的那间门脸房，二楼做外卖档口那个。我给他们拉过水泥，三趟，一天一趟。」

「他家没门？」

「门上头让水泥抹平了。」大河说，「我去卸料那天就看见了。别人家门口上头都压着个木头块，就他家是光的，直接刷的漆。我当时还想，这家人不爱惜老东西。」

顾青河站住了。

老话讲，户会走，门不会走。

可这年头，墙也会走。

「走。」

门脸房在街中段，门口堆着两摞瓷砖，一卷保护膜斜靠在墙上。里头电钻响，地上白灰一层，风一进门就掀起来。

一个三十来岁的年轻人戴着渔夫帽蹲在门口刷手机，看见他们抬起头。

「什么业务。」

「问个事。」顾青河说，「你这门口那扇门，哪儿来的。」

「门？」年轻人回头看了看，愣了一下才反应过来，「哦，你说的挂墙上那个。」

门脸房左手边那面墙上，钉着一扇门。

门不宽，旧木，颜色深。四角用膨胀螺栓拧进墙里，缝里塞着木楔。门就贴着墙，横平竖直地挂着，离地半尺，底下垫两块砖。

「旧货市场淘的。」年轻人说，「一个收旧货的卖我，五百。他说这门有讲究，老榆木，值这个价。还说钉墙上别动，挂三天他来拿。」

「挂几天了。」

「昨天挂上的。」

顾青河往前走了两步，仰头看门楣。

四个钉眼。

孔口发白，木茬新着，边上还带一点毛。

老眼黑，新眼白。这四个眼，是这两天凿出来的。

「你这门后头是啥。」

「电表箱那面墙。」年轻人说，「我这是样式，走人都从旁边那口进。」

「梯子借我。」

「干啥。」

「上去看看。」

年轻人撇嘴，把梯子拖过来，靠墙立住。

顾青河把梯子踩稳，先摸门楣，再摸门框两边，最后把手掌按在门板上。

掌心一凉。

这一回凉得久。

他把手掌往下挪，湿在门板上跟着一路走。走到门板当间，停住，洇开巴掌大一块。

「哥。」大河在下头喊，「湿了。」

「看着了。」

顾青河从兜里摸出手机，翻出手电筒，对着湿那块照。

湿底下，木头被刀口挖开过。一道槽，从底下往上走，走到当间断掉。

他把手机灯往下压，照到门板底边。

那里刻着一道数。

一道横，短，两头齐。

一。

顾青河在梯子上站了一会儿，从上面下来。

大河凑过来。

「啥数。」

「一。」

「一是个啥。」

「头一户。」顾青河说。

大河把嘴闭上了。

顾青河退到街对面，拨老鬼的号。

「我在后街找到一扇门。」

「啥样的门。」

「钉在墙上，不通地方。门楣上四个眼，新凿的。门板上刻着一道数。」

「几。」

「一。」

老鬼那头半天没声。

「你听着没有。」

「听着了。」老鬼的声音慢下来，「一，是头一户。」

「头一户是顾家。」

「是顾家。」

顾青河把手插进兜里，隔着黄纸按了一下怀里那两块牌。

「他给顾家立了一扇门。」

「他攒的是位。」老鬼说，「你有数，他有位。他把顾家那道位钉在人家墙上，等的是你手上那块牌。牌一挂上去，你家的门就在后街了。」

「挂上去会咋。」

「挂上去，你家这个位就不姓顾了。」老鬼说，「人还叫顾青河，板上那道数就不归你管。你到那天别嫌我没提醒。」

「位不是他凿出来的吗，他想攒几个攒几个。」

「凿得出来，立不住。」老鬼说，「位得有人认。木头认水，水认手，手认板上那道数。他手里没有数，攒一堆位也就是一堆空板凳。」

「那我记数。」

「你记数，他攒板凳。」老鬼说，「哪头先齐，哪头先说话。」

顾青河挂了电话，手机又响。

是苏见微。

「你今天早上去后街了。」

「你咋知道。」

「监测站的人打那边过，说有个捞尸的挨家数门。」她停了一下，「主任今早把第五张单子的处理意见批了，批的是三个字：先记着。」

「先记着是啥意思。」

「意思是今年这一类归我管。」她说，「后街那边你接着看，有事直接找我，别再签见证人。上回那张我已经压下去了。」

顾青河嗯了一声。

他挂了电话，回头找那个年轻人。

「这门我要。」

「不卖。」

「为啥。」

「有人给了定钱。」年轻人说，「一千。人家说了，挂满三天，第三天晚上来拿。」

「你认识他？」

「不认识。五十来岁，穿个蓝布褂子，洗得发白。」

「给你留的现金？」

「手机转的。」年轻人举起手机晃了晃，「我这儿啥都扫码。」

顾青河没掏钱。他身上一共三百二，还是昨晚说好给大河垫的三轮钱。

「你不卖也行。」他说，「我问你一句。」

「你问。」

「你对象这两天后半夜是不是老醒。」

年轻人举着手机的手停在半空。

「你咋知道。」

「醒了就说身上发沉，翻个身也睡不着，天亮了就好。」

「你……」年轻人把手机放下，站了起来，「你谁啊。」

「捞尸的。」顾青河说，「这扇门钉在你墙上，你生意开不起来。不是吓你，是门上那道数跟你家招牌对上号了。它认门比认人快。」

「那咋办。」

「撬下来，我抬走。」

「我这一千块……」

「你那一千块是他给的，你退不回去，也不该退。」顾青河说，「你把门给我，晚饭之前把这面墙刷一遍，漆刷到哪儿你跟师傅说一声。」

年轻人看了他三秒，转头朝里喊。

「老周！把电钻拿过来！撬门！」

老周从里头出来，手里还攥着电钻，五十来岁，口罩挂在下巴上。

「这门你撬它干啥。」老周拿手背在门板上敲了两下，声音闷，「我上回打孔就知道不对。钻头进去一半，木头顶着往回顶。老榆木不像这么顶人的。」

「那是啥木。」

「我说不清。」老周说，「反正不是新木头。我干二十年装修，新木头轻，这个沉手，跟里头灌过水似的。」

「哥。」大河在旁边小声说，「那这门值钱啊。」

「值钱的不值命。」

大河在旁边站着，愣了。

「哥，那五百咱不给啊。」

「不给他。」

「人家出了本钱。」

「他收一千定钱，还想从我这儿挣五百。」顾青河说，「你也别掏，你那两百是给你妈买药的。」

「我没说买药。」

「你上礼拜在医院门口站着，我看见了。」

大河把嘴撇了撇，没再说话。

两个人把门从墙上解下来，抬到街边。门比看着沉，抬过门槛那一下，大河的手晃了一晃。

「这木头吸水。」他说，「比我家那扇沉一半。」

「没吸水的木头，钉不了门。」

顾青河把门翻过来，让里侧朝天。

门板内侧没刷漆，原木色，上头有一层旧水渍。水渍里画着一个方格。

方块不大，两指宽，四道边，划得浅，规规矩矩。

方格中间，湿了一小点。

从那一点往上，起了一笔。一竖，刚起头，两指长。

顾青河蹲在门边，手掌搁在门板上，离那一竖还有一指远。

他看了很久。

内行的手腕是直的。这一笔从头到尾没抖，收尾往上挑，挑出一个小钩。

他奶奶写完字，收笔就带钩。

顾青河把手收回来。

门板上那一笔，还湿着。