十九扇门

天亮前那半个钟头，老码头后街一个人都没有。

风从河上过来，带着水腥气，把早点铺门口那卷塑料袋吹得哗啦响。顾青河站在街口，从怀里摸出那截断绳。毛茬朝外，尸兜里带回来那截。他把绳头在手腕上绕了两圈，另一头垂下去，拖在地上。

数门拴人，不拴门。

捞尸行里还有下半句：门跑了，绳还在。

大河拎着两袋包子从巷口进来，看见他手腕上那截绳，脚步就慢了。

「哥，你干啥呢。」

「数门。」

「数门？」大河把包子换到另一只手，「门还得数？」

「老门得数。」

顾青河抬下巴指了指最近那扇木门的门楣。四个钉眼，锈黑，眼口被水汽泡得发圆。

「四个眼，是老牌四个角。三十年前钉的，钉得齐。」

「那新钉的呢。」

「新眼白，老眼黑。」顾青河说，「这四个眼是黑的。」

大河凑上去看了半天，点头，又摇头。

「我瞅着都一样。」

「你瞅着一样，它瞅着不一样。」

顾青河开始往街里走。

数门不长，可慢。每过一扇门，他要伸手摸一下门楣，指头按进钉眼里转半圈，再往下一扇。

大河跟在后头，一边啃包子一边数。

「一。二……哥你等会儿，我包子掉了。」

第一扇是理发店，卷帘门锁着，卷帘片上贴着旺铺转让。

第二扇是粮油铺的老门板，门底下那截新刷了塑料条，门缝里塞着半张广告纸。

第三扇是冯家。

冯家那扇老木门还缺着一块牌，门楣上四个钉眼，最外头那个眼里还剩半截绳头。昨晚落进门槛以里那截他收走了，这半截还在。

「这块记上。」顾青河说。

大河把包子叼在嘴里，从裤兜摸出个皱塑料袋，掏半支铅笔和一个烟盒，翻过来要写。

「别写门号。」

「那写啥。」

「写第几扇。」

「第几扇不一样吗。」

「门号是给活人认的，扇数是给水认的。」顾青河说，「记扇数。」

大河把烟盒铺在膝盖上，写的字歪歪扭扭。

数到第六扇，斜对面有人喊。

「哎，那俩！你俩数我家门干啥！」

一个穿花睡衣的大妈挎着塑料袋站在台阶上，袋里三个茄子。大河把烟盒往身后一藏。

「抄水表的。」

「抄水表的戴手套？」大妈说，「还两个。」

「我是实习生。」

大妈半信半疑地回屋了，走到门口又回头看一眼。

「哥，」大河压着嗓子，「咱能不能别摸了。」

「不摸认不出。」

「那你摸，我盯着她。」

第十扇是老粮站的门房，门是新换的，门楣光板，一个眼都没有。

第十一扇门口晾着一排小孩的鞋，一只大的一只小的，摆得整整齐齐。

第十二扇，四个眼里缺了两个，补过。

顾青河在那扇门前站住，多看了两眼。

「这门动过。」

「缺俩眼也碍事？」

「老牌四个角，缺一个角，牌挂上去就晃。」顾青河说，「所以这门上的牌，让人摘过，又挂回去过。」

「谁摘的。」

「不知道。摘的人手上没有木头的活，走得齐。」

数到第十四扇，大河的脚步慢了。

「哥，我数岔了。」

「多少了。」

「十三……十四……反正中间有家没门的。」

「没门的不算。」顾青河说。

「我记着呢，就那家，前俩月翻修那个。」

顾青河没接话，接着往前走。

大河在后头咕哝了一句，又说：

「要不我拿手机拍下来，回头对着照片数。」

「牌不兴上相。」顾青河说，「你拍一张，人家照着照片就能数你家门。」

「我家门有啥好数的。」

「你以为你家门有啥好数的。」

大河把手机塞回去了。

第十六扇门，门楣上挂着一块白木牌。

顾青河站住了。

牌巴掌大，麻绳套在钉头上，正面刻一个「李」字。名字那一格空着。

大河的声音低下去了。

「这也有。」

「有。」

「那咱……」

「不动。」

顾青河把手从门楣上收回来，退到街对面，摸出手机。

老鬼那边响了三声。

「牌子挂着，名那一格空的。能摘不能摘。」

「你摘它干啥。」

「挂着碍眼。」

「碍眼的不碍事。」老鬼说得慢，「牌上没名，那个位就还空着。你一摘，位往下落一块。人没掉，位先掉了。」

「那就等着。」

「等着。」老鬼说，「等它开口。开口后再抢。」

「我要是不等呢。」

「不等你就得替他掉一回。」老鬼说，「你要那么想，我拦不住。」

顾青河把手机塞回兜里，接着走。

第十八扇，门前停着三辆电动车，充电线从门缝里拉出来。

第十九扇。

这扇门比别家矮半头，门框上贴着褪色的春联，横批卷了边。门楣上四个钉眼在，眼口干净，一个绳头都没有。

绳的勒痕在。

一道，横的，箍在门楣下头那截木头上。麻绳勒久了留下的印子，木头压出一道浅槽。

牌不在。

顾青河站在门口，抬手敲了三下。

里头没响。

他又敲了三下，开口报门号。

「青州河上，老码头后街——」

报到一半，卡住了。

他不知道这家姓什么。

报不出的门号是空门号。行话里说得难听：门号里没了姓，等于报了个鬼。

顾青河把掌心贴在门板上，站着等。

水线贴上木头，凉了一下。就一下。

湿不起来。

门板上一层浮灰，灰底下是硬的，硬得发黑。牌是位。牌不在，水就没地方走。

他拨了冯立根的号。

「你妈咋样。」

「睡得沉。」冯立根的声音憋着，「半夜没再说话，我一宿没敢合眼，坐床边上的。」

「她醒过没有。」

「四点多睁了一回眼，说饿，我就喂了两口温水。」冯立根停了一下，「她睁眼那会儿看了我一眼，跟从前一样，问我吃了没。」

「你别说别的，别的先别说。」

「我记着呢。」

「我这边问你个事。街尾那扇矮门，谁家。」

「曹家。」冯立根说，「那屋空十几年了。老头早走了，儿子在外地跑车，一年到头不回来。」

「他家门上那块牌，啥时候没的。」

「不知道。」冯立根顿了一下，「我小时候听我妈说过一回。说曹家老头有阵子天天拿手巾擦门牌，擦了一年。后来那牌子就不见了。」

「擦了一年。」

「我妈说那老头那时候病了，走不动路，就坐门槛上擦。」

「他拿啥擦的。」

「手巾。」

「干的还是湿的。」

「湿的。」冯立根说，「我妈说那老头每天早上去井边把巾子浸一遍，浸透了才回来擦。」

顾青河没再问。

拿手巾擦牌，不是擦灰。手巾上沾的是自家的水。擦一年，是拿自家一碗一碗的水，喂那一块木头。

老鬼说过一回：门认地方，牌认水。地方是给位留的，水是给名留的。人拿自家的水把牌子喂熟了，往后这块木头挂到别处，也还是认他家的手。

水喂熟了，牌子自己就会走路。

他挂了电话，又拨老鬼。

「街尾那家，牌让人收走了。」

「收走多久。」

「勒痕还是新的。」

老鬼那头静了两秒。

「不是他收的。」老鬼说，「是那家自己摘下来给他的。」

「为啥。」

「因为那家的名，自己开了口。」

顾青河手指头紧了一下。

「牌走了，名跟他走了？」

「牌走了，位也跟着走。」老鬼说，「他手上那块牌有名字，名字底下有个数，数底下有个位。三样凑齐，那一家就算他手底下的人了。」

「还有救没有。」

「有。官账没销。」

「啥时候销。」

「等他攒够位，一并销。」老鬼说，「你板上记的是数，他手里攒的是位。两本对上的时候，谁先伸手谁算。」

「我现在就伸。」

「你伸不出来。」老鬼说，「那家的牌不在，你手上没地方落墨。你把手按上去，水认你，木头不认你。」

顾青河低头看了看自己的手。

「那你让我干啥。」

「把这十九扇门记全。」老鬼说，「数记在你板上，位自然有人来跟你要。」

顾青河把烟盒翻过来，一行一行数下去。

十九。

他在最后一行末尾画了一笔，把铅笔夹回塑料袋，直起腰。

街对面站着一个人。

五十来岁，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂上。昨晚在电梯口见过，今天早上在街对面又站着。

手里的麻绳垂着。绳上空的。

那人朝他抬了抬手，指的不是他，是他怀里。

「你少数一扇。」

顾青河没动。

「后街老门，二十扇。」那人说。