第一章 我是一朵苦菜花

在老家，有一种叫苦菜花的野菜，一年四季常开花。

花开漫山遍野，灿烂而忧伤……不能不让人生出许多莫名愁绪来。

“苦菜花儿开，

苦菜花开一朵朵。

年年开，

年年落，

花开花落奈不何！”

生活在那块土地上的人们，在苦菜花丛中艰难而快乐地编织着村寨、族群以及人生。

父亲、母亲、哥哥、姜金寒、吉生、舅坤发、五嫂……回忆那个村寨的一些人，一些细节，一些点滴，想哭……

我也是一朵苦菜花哟！

（一）

我的那个村寨，坐落在清水江畔。

小小的一个村寨，甚至在中国地图上也找不到她的名字，历朝历代皆处于统治的神经末梢。

宋末元初，或许更早一些，背负着历史苦难的一群苗族人逃难至此，在这深山老林中折木建房，繁衍延续着一个族群的梦想。传到我这一代，已经记不清有多少辈人了。

听寨中五、六十岁的老人讲，母亲当年是坐着轿子抬进寨里来的，轿子上扎了几朵苦菜花，很好看。

母亲是那个寨子中最后一个坐着花轿嫁进来的。自母亲之后，寨中那个专门用作迎娶的轿子就给拆烧了。从此，寨中的媳妇都是人背着或自己走着进来的。再没有谁的能享受到母亲的那份“殊荣”。

一九七八年春天，当三月的苦菜花漫山遍野的时候，上天的一个恶作剧，把我这样一个罪孽的生命遗忘到了人间。

那天，那个农家木楼前后的苦菜花，撒丫般开得特欢。

小时候，我多病，经常三天两头病倒，是母亲，用爱心将我从死神手中抢了回来。记得有一次，我一连三天发高烧不退，站也哭，坐也哭，睡也哭，母亲放下手中的活儿，将我抱在怀里，一抱就是三天，后来她实在熬不住，睡过去，不经意间失手将我摔在地上，我哭了起来。哭声那么微弱，我听见母亲轻轻地喃喃自语：“这崽怕是保不住了，天哪！我的命怎么这么苦！”她悄悄的转过身去抹眼泪，她的眼中充满了无助、绝望和悲伤。

那时农村没有医生，更没有药，母亲用生姜熬烫给我喝退热，用苦菜花叶在我额头上擦降温，……村里的人都说我没有救了，父亲甚至为我准备了一个小木匣，只等断气了，便葬身土里。可是母亲却固执地相信我能活下来。村里人劝她，别把希望放在这病弱的孩子身上了。她却总是说，这娃崽小时候多灾多难，大难不死必有后福。夜深人静时，母亲抱着我，用一种在我听来是世界上最美的声音说：“崽呀！快好来，别再折腾妈了！”

在一种近乎奇迹中，我活了下来。

我的童年，也毫不例外地是一个顽劣的山里孩子。

因为听信算命先生说我命中缺水，父亲一开始便给我起了个名叫姜秀清。后因与同族一个堂兄重名，又更名为秀波。但我注定成其不了清水江上一朵美丽或者斑斓的浪花，却成了一滴背井离乡的苦水。