散发异味的灵车停在了门口，天花板传来弹珠碰撞的声音，走廊里有人来回踱步，隔壁房间好像在切割什么东西。卧室的门锁轻轻颤动，卫生间里水龙头已经拧紧，却还是滴答滴答个不停。床底下隐隐约约，似乎有个皮球滚来滚去。一个个沾染水渍的脚印不断在地板上浮现，正慢慢逼近。凌晨三点，陈歌握着菜刀躲在暖气片旁边，手里的电话刚刚拨通。“房东！这就是你说的晚上有点热闹？！”