春陌 第2章 荣光之上

安家的荣光，不是这一场状元及第才有的。

往前数千年，安氏先人在这片山河里，出过宰辅，出过帝师，出过领兵封侯的将军。满朝堂上，安家的门生、故旧、姻亲，盘根错节。这些不是传说，是刻在安家骨头里的家底。逢年过节，族中长者最爱讲先人的旧事：谁一夜为朝廷拟了三道活命的大策，墨迹未干满城便传遍“安氏妙笔”；谁顶撞过圣上被贬出京，三年后捧着平边良策风光回来。每讲一个，族中子弟便昂着下巴。安若华也是在这等傲气里长大的，可他听来听去，总觉出一点不一样：这些故事里的人，脸是模糊的，欢喜苦痛也是模糊的，只剩一个“安”字，一代一代传下来，越传越亮，也越压越重。

祭祖，是安家头等郑重的一桩事。全族换上素净衣裳，老的在前，小的在后，从巷口一路排到祠堂。人人手里一炷香，烟气把半条街都氲住，人影在香灰里进进出出，看不太真。祠堂里供着列祖的牌位，一层一层往上摞，从案台一直排到横梁下。轮到哪一辈，便由哪房的长者领头，一跪三叩，地砖上磕出来都是齐整的印子。安若华那一辈数他最小，排在最末，跪下去，额上触到的地砖，是凉的。

那日的祠堂里，只有祭祖时点不完的香。香柱一支接一支地续，烟气往上走，在横梁底下凝成一片青。安若华被父亲握着的那只手是热的，可父亲的话，是凉的、沉的，压在他小小的心口上，像一块化不开的冰。

他记得，父亲牵着他的手走进祠堂，指着最高处一块牌位说：“若华，安家的根就在那儿。你站上去，踩的，是祖宗的骨头。”

他仰头问：“那我踩上去，会疼吗？”

父亲没有答，把他往地上放稳，又替他整了整衣领：“疼不疼，等你踩上去就知道了。”

那时不懂。过了许多年他才明白，父亲是庶出的，当年力排族议、搏杀上位，这条踩骨头的路，他自己先蹚过一遍。父亲这话，与其是说给他听，不如是说过自己听的。

如今他中了状元，满府上下、满朝堂的目光，“哄”地一下全落在他一人身上。人人都在提醒他安家的荣光有多重。管家替他整衣，笑着说“郎君将来是要入阁拜相的”；族中堂伯捋着须连连点头“郎君这状元，怕比当年那位封侯的先人还风光”；连最小的堂弟都凑过来“安家这一辈，可就全看郎君的了”。一人一句，四面八方的恭维像潮水，把他抬得高高的。安若华一一笑着，谦逊着，圆着场，一杯茶端了半日也没顾上喝。应着应着，一个念头冒上来：这荣光，到底算是我的；还是我拼这一遭，不过是又给安家的荣光，添了一道新的注脚？

这念头一冒出来，他自己先惊了一下，随即又哑然。在安家，没有人会问这种话，也没有人等他回答。茶是温的，那念头却压在心头，凉不下去。

入夜宾客散尽，只剩檐下灯笼。他一个人转到祠堂外。夜风一卷，檐角铜铃“叮”地一响，像先人隔着多年光阴，在唤他。他抬眼望那座灯火通明的祖宅。雪光与灯影落在一处，照得整座宅子明晃晃的。他觉着它像一座山，又像一口深井，护着你，也吞着你。你站上去，踩的是祖宗的骨头；你想走，底下垫着的，还是祖宗的骨头。安家这座宅邸，就是这么拿骨头一层一层垒起来的，垒得越高，底下埋着的人越深。

他站了很久，久到肩上的雪落了一层。铜铃又响一回，他不走，雪也不停，把他来时的脚印盖了个严实。连他来过这点痕迹，也一并埋进雪里。

回到院里，云琚备好了热水。他脱下白日那身官袍，挂了。从书箱最底下，取出一枚白玉佩。

那是母亲留下的。

玉色温润，穗子旧了。翻过背面，刻着四个小字：若安难觅。

他小时候不懂这四个字，只当寻常闲章。娘走那年他小得不记事，这枚玉，是令珈后来交到他手里的。令珈说，母亲走那一夜，旁的都没能顾上，只把这枚玉同那本手记，一并搁在他枕边，留了一句话：“给你留的，旁的都罢了，这块你收好。”话说到一半便停了，像后面还有句什么，被一起带进了雪里。这句没说完的话，他想十几年，也没想全。也有几个夜里，他梦见母亲立在书箱边结那根穗子，嘴动了动，怎么也听不见后半句。娘走那年他小得不记事，只从令珈和父亲的只言片语里，拼出那个在雪夜里生下他、又匆匆走掉的女人。他没见过母亲的样子，可这一枚玉，是他和她之间，唯一那点能摸得着的牵连。

今夜再看这枚玉，心口却沉了一沉，像这四个字，说的正是他自己。

“若安……难觅。”他念了一遍，没想出究竟。

他把玉佩收进怀里，贴着那封信。信还温着，被玉佩压着，两样东西并在一处，硌着心口。

夜深，他又把那封信取出来，看了两回，再放回去。永乾七年，他那时年纪还小，那一年西北的风雪，他连一耳朵都没听过。可如今这桩旧案，像一根越扯越长的线，从八年前的西北，一路牵到今夜安家的灯火底下，牵到他这个新科状元的案头。他合上信封，指腹压着那枚回旋鸟的印，心里生出一层没来由的凉：这封信能避开安家满门耳目、送到他手上，递信的那个人，得多了解安家，才掐得准这个时辰。这一夜，安家的宴散了，灯却亮到很晚；他屋里的灯，也亮到很晚。

窗外雪落。祠堂的灯火透过雪，照出安家这一门千年煊赫的影子。他站在那片光里，又想起那封信上的字：永乾七年，西北边军，军饷一案。

满府都在为他的状元奔走庆贺。可那一年的账，像被谁从安家的族史里，抹去了一角。

他望着那片灯火，心里那本模糊的账，翻开了头一页。账是旧的，字早看不清了，可他记住了那一行：永乾七年。

安家这满门的荣光之上，到底垫着多少看不见的白骨，他还没能数清。可母亲留的这块玉上那四个字，像一口井，井底的光，他看不透。那一年的账，他也没有真去翻过，可光是知道它存在，就已经让他往后的每一步，都踩不实了。

他望着窗外那口井一样的夜色，想着“永乾七年”那几个字，一夜没有睡实。

雪还在落。

那根线，他今夜算是接住了头。可线那头拴着什么、拴着谁，他还没看见。

母亲那句没说完的话，和这封信那句话，都是只说了一半的话，两样并在一处，压在他一个人心口，一夜也没有理清。