门响了

半夜，门板自己响了一声。

顾青河在铺子后头那间小屋里躺着，眼睛睁开的时候，那一声的余音还在木头上打转。

不像人敲。木头自己响，跟老船夜里响一个样。

他赤着脚出来，摸到柜台边上那盏灯，拉开。门板横在地上，内侧朝天。

格子里那一竖，比白天又往上走了一指。

顾青河蹲下去，把手指按在格底那一点上。

凉。凉得比白天深。

「醒了。」老鬼在柜台后头坐着。

「你坐这儿多久了。」

「你没进屋我就坐着了。」老鬼说，「这门搁在我铺子里，我睡不着。」

他把册子摊在柜台上。前头撕掉那一页的位置，眼下空着。

「这册子少一页，我这三十年就认不全了。」他说，「行里的册子不能空页。空一页，前头记的账全跟着它悬在半空。」

「补一页。」

「补一页得有人认。」老鬼裁了一张新纸，铺在空白那一边，「谁补的页，谁替前头那三十年认账。往后这本子里哪一笔出岔子，头一个找补页的人。」

顾青河没吭声。

「你也可以不补。」老鬼说，「不补，这本子从今天起就作废。我这儿的东西，从今天起一件都不算数。你自己掂量。」

「笔。」

老鬼把笔递过来。

顾青河在纸上写了三个字：顾青河。

老鬼把纸裁齐，蘸浆糊，压进装订线里头，拿掌根抹平。册子翻开，那一页新得发白，夹在一堆黄纸里，格外扎眼。

「记着。」老鬼说，「从今往后，这本子里少一笔，你得赔。」

第二天上午，苏见微把车停在河堤上，顺着斜坡走下来。

她站在门口，先看了一眼铺子里横在地上的门板，没往里走。

「昨天你从后街抬走一扇门。」

「你消息倒快。」

「不是我消息快。」她说，「监测站昨天往上报的第五张单子，登记页上多了一行字。」

她把手机翻出来，点开一张照片，递过去。

登记页的格子里，靠底下那一行，写着六个字：后街，第二十扇。

顾青河看了很久。

「这字谁写的。」

「我们那边不写这种字。」苏见微说，「登记页上每一行都有签名，签名栏空着。这六个字是夹在格子里的，笔尖一笔到底，收笔没有钩。」

顾青河把照片放大。

收笔的地方平着断，一点不带钩。

「借的手。」

「跟仓库那张放行单、那本签到簿，一个毛病。」苏见微说，「我们那套系统里头，没有『字迹』这一栏。我报上去，只能勾其他。」

「你就是勾其他的那个人。」

「我勾的。」她说，「主任早上又问了一遍，问你怎么老在我们表上现身。我说不认识。」

「这不合适。」

「没什么不合适的。」苏见微说，「这半年站里三张勾『其他』的单子都落在我头上。主任要的是有人管，我正好想管。」

风从河面过来，把她的头发吹到一边，她抬手掖了一下。

「再有件事，跟你交个底。」她说，「登记页上那六个字，不是外头谁塞进来的。那一页纸在我手上压了两天，昨晚才交上去。我交上去的时候，上头还没有字。」

她把手机收回去。

「老库那本签到簿，今天那一格空着。」她又说，「老孙头这两天没来，说是病了。库房的本子不能断班，一天没人签，库里东西就不认这一天——这是他上回自己讲的规矩。」

「他病了。」

「他说是感冒。」苏见微说，「你去看看他吧，我不方便。」

她转身走了两步，又回头。

「还有，那扇门你别搁街上过夜。我这边管不着，城管管。」

下午顾青河去了后街。

街中段那面墙已经刷过两遍漆，白得发亮，墙上干干净净，连原来钉门的四个窟窿都补平了。

他往街尾走。

曹家那扇矮门还是老样子，门楣上四个钉眼，眼口干净，不见绳头。门上没牌。

他刚站住，隔壁出来个老太太，手里拎着塑料袋。

「找人啊。」

「曹家的。」

「曹家没人。」老太太说，「他儿子昨儿夜里回来过一趟，车停巷口，天没亮就走了。」

「回来干啥。」

「他跑大货，一年到头在家待不上三天。」老太太说，「跟陀螺似的，抽一鞭子转一圈，转完又跑。」

「他回来拿啥没有。」

「不知道。」老太太想了想，「我起夜的时候看了一眼，他抱着个木头盒子上车，外头包着布。」

「他爸那门牌，你知道在哪不。」

老太太往门槛看了一眼。

「他爸病那阵，天天早上到井边把手巾浸湿，回来坐这儿擦牌。」她说，「牌后来就不见了。你要问儿子去，他抖音上有号，三万多人看他开车呢。」

顾青河摸出手机。

老太太很热心，翻了半天通讯录，又翻微信，最后说：「号我记不住，反正是他名字，你搜嘛。」

顾青河蹲下去，把手掌按在曹家的门板上。

掌心凉了一下，就一下。水没地方走，牌不在。

他起身的时候，脚尖碰到了门槛。

门槛是老的，中间磨得凹下去一块。凹下去的那一块，颜色比旁边浅一点。

顾青河蹲回去，拿手在那块上摸。摸着摸着，他停住了。

那一段门槛是新换过的，木头跟两边接不上茬，缝里塞着刀削的木楔。换过的地方，比两边低半指。

天黑之前，大河把三轮蹬到了后街。

门板在斗里立着，大河拿绳子拦了两道。

「哥，挂回去啊。」

「不挂。」

「那你拉回来干啥。」

「门离墙不能过三夜。」顾青河说，「第二天了，今晚得让它挨着墙。」

出门前老鬼在电话里只交代了一句：站着别说话，报完名就回头，别等回音。

「等回音咋了。」

「等到回音，你就得答。」老鬼说，「一答话，门后头那个位就算你替它站住了，往后谁喊你都得应。」

两个人把门卸下来，斜靠在墙根上，门板内侧朝外。顾青河从兜里摸出那块牌——正面一个「顾」，背面一道「一」——隔着黄纸按了按，又揣回兜里。

「你回吧。」他对大河说，「三轮拉回去，明早我来取。」

「哥你干啥。」

「我站一会儿。」

大河看看他，又看看那扇门，把嘴闭上了。他蹬车走的时候回头看了两回。

巷子里的灯一盏一盏亮起来。有人在门口洗碗，水泼在台阶上，哗一声。

顾青河走到门板跟前，转过身，把后背对着门。

按老鬼讲的规矩，记名人板上一道数，就得有人站着。十四块牌到齐那天，记名人得亲自站到自己那块牌底下。

顾家这块牌，在他兜里。顾家这个位，在这扇门底下。

他站进去，后脑勺离门板半尺。

「顾青河。」

没人应。只有巷子里的水声。

说完这三个字，他回过头，拿手机灯照格子。

那一竖停住了。停在差一点接到上边那道边的地方，湿亮着，不再往上走。

可是收笔那个小钩里，渗出来一点水，顺着竖往下退了半指。

有人把笔停在了半路。停笔的人，在等底下站着的人报出名来。

巷子里静下来。

接着，后街十九扇老门，一起响了一声。

就一声。像有人在门里头拿指节敲了一下，敲完就收手。

顾青河站在门板底下没动。

他左耳里有人叫了他一声。

叫了两遍。

他没答。

巷口那盏路灯底下站着一个人，手里拎着一根绳。绳头垂到地上。