多年以后，当纳博科夫在美国讲授俄国文学的时候。他是如此这般操作的。 他在黑漆漆的屋子里先是打开了墙角的一盏灯，并说道：“普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。” 紧接着又打开中间的一盏，讲道：“这是果戈理。” 而后再打开一盏灯，言道：“这是契诃夫。” 随后，他迈着大步走到窗边，用力扯开窗帘，让明媚的阳光照进屋内，大声叫嚷：“这就是托尔斯泰！” 平复一阵心情后，有学生举手问道:“教授，那外面的天空呢？” “不用我说你们也知道。”纳博科夫打开了窗户，看向了无边无际的天空: “现代世界的源头！无论是从...