第二章买书

“大柱，”她说，没有回头，“明天你跟我去趟孙茂才家。”

赵大柱愣了一下：“孙茂才？他家那穷光景，去他家干啥？”

“买他的旧书。”

赵大柱更愣了：“买旧书？咱家都快揭不开锅了，你买那玩意儿干啥？那堆书放了十几年了，虫蛀了一半，擦屁股都嫌硬！”

王秀兰转过身来，看着他。

“三块钱，”她说，“明天全花了。”

赵大柱“腾”地站起来，眼睛瞪得像牛铃：“你疯了！三块钱是咱全家的家底！卫红刚病好，后面指不定还得花钱！你买一堆废纸回来，咱这一家子喝西北风去？”

王秀兰没争。她就那么看着他，眼睛清亮亮的，像两口刚淘过的井。等赵大柱喊完了，她才开口，声音不大，但每个字都咬得实。

“大柱，你信我一次。”

“我……”

“明天你跟我去，我来办。办砸了，我去要饭，不拖累你和孩子。”

赵大柱张了张嘴，没说出话来。他转身走到院里，蹲在枣树下面，从兜里摸出烟袋锅子，点了。烟雾从他脸前升起来，把他的脸罩住。他抽了一锅，又抽了一锅，抽到第三锅的时候，屋里传来卫红翻身的响动，还有王秀兰轻轻哼歌的声音。

他听着那声音，烟袋锅子里的火慢慢熄了。

天擦黑的时候，王秀兰把三个孩子都喂了。家里没有正经粮食，她用最后半把玉米面熬了一锅稀糊糊，又加了两把晒干的野菜叶子。糊糊稀得能照见碗底，三个孩子却喝得很香，碗都舔干净了。援朝喝完自己那碗，趴在灶台上看锅，锅里还有一层锅巴。王秀兰铲下来，掰成三块，分了。

赵大柱蹲在旁边，看着三个孩子吃得急，自己的那碗糊糊动也没动。等孩子们都睡了，他才端起那碗凉透了的糊糊，一口一口地喝，喝得很慢。

夜里，王秀兰坐在油灯下面，把那个布包又打开数了一遍。三块七毛六。花了一块五，还剩两块两毛六。她数了三遍，把两块两毛六重新包好，放回墙洞里。只留出三块钱，叠得板板正正，压在枕头底下。

她数钱的时候，心里在算一笔账。

孙茂才的那套《康熙字典》，道光刻本，全套六本，前世她是后来才知道的。一九七九年春天，县文化馆花了整整八十块钱从废品收购站买走。那麻袋旧书里，还有几幅字画，后来被省里的专家鉴定出是清代的作品。再后来，这些东西进了博物馆，价值翻了不知多少倍。

她知道，此刻孙茂才正打算把那些书当废纸卖掉，换几斤粮食。她也知道，如果明天不去，再过几天，那些书就会被孙茂才以一块钱的价格卖给收废品的。然后，一切就晚了。

但她不能跟赵大柱说这些。说了他也不信。她只能用最笨的法子：让他跟着，让他看着。

油灯跳了一下，火苗暗下去。王秀兰吹了灯，躺在炕上。黑暗中，她伸出左手，摸了摸自己的右手。手上的茧子还在，指节粗大，皮肤粗糙。这是一双前世磨了三十年的手，不像二十八岁时的模样。她用这双手捂住了自己的眼睛。

掌心的温度传过来。她的心跳了一下，又一下。她想，前世这个时候，她跪在赵大夫门口，心里想的是“求求老天爷，别让我女儿死”。这一世，她还是跪了，但跪下去的时候，她心里想的是这是最后一次。

窗外的风停了。老枣树的影子投在窗纸上，黑黑的一片。王秀兰闭上眼睛。

明天，她要去做一件事。一件三十年前她连想都不敢想的事。