第390章他想起南星的夜

凌晨两点，顾承安仍睁着眼。

他想起沈南星等他的那些夜。最初，她会在锅里温一碗面，伏在餐桌边打盹；听见钥匙转动，便揉着眼睛起身。

“回来了？面再热一下就好。”

后来他回得越来越晚，消息也越来越少。客厅仍留灯，饭菜仍放在桌上，她却常在孩子房里睡着。他以为这样省事，甚至觉得半夜不必应付她的关心。

再后来，饭被收进冰箱，只剩一条“回来自己热”。他当时嫌她冷淡，从没想过一个人要等多少次，才会终于不等。

记忆停在一个冬夜。

外面下着大雨，他临时加班到凌晨两点，手机也没电。推门时，客厅灯全开着，沈南星披着薄毯坐在沙发上，怀里抱着刚睡着的小宝。大宝蜷在另一端，手里还攥着体温计。

顾承安湿着肩膀进门，先皱了眉。

“怎么还不睡？灯开这么亮。”

沈南星抬眼，脸上没有怒气，只剩疲惫。

“小宝烧到三十九度，我刚带他从急诊回来。退烧药吃过了，四点再量一次。”

他解释手术拖得久、手机没电。她没有追究，只把药和温度记录放在茶几上，抱孩子回了房。

那夜没有争吵，他便以为事情过去了。

多年后再回想，他才拼出自己没看见的部分。沈南星大概先在雨里叫车，再独自抱着发烫的小宝去急诊，还要牵住被吓醒的大宝。候诊、缴费、取药，她一个人走完所有流程，回家后连湿外套都没来得及换。

而他进门时，只看见电灯和凌乱的客厅。

第二天早上，他照常去上班。沈南星熬到四点量完体温，又在七点替大宝准备早餐。他经过餐桌，甚至没有翻一眼她写下的温度记录。

体温记录上那几行数字，他到现在也记不起具体数值，只记得自己第二天照常出了门。孩子生病、顾母血压升高、他应酬喝醉，每一次突发状况都由沈南星接住。她像一盏不会熄灭的灯，亮得太久，所有人便忘了灯也需要人照看。

顾承安坐起身，在聊天框里输入：“以前辛苦你了。”

五个字停在屏幕上，轻得近乎敷衍。她失去的工作、十几年被忽视的疲惫、离婚时遭受的指责，都不是一句迟来的体谅能够抵消。

他最终清空输入框。

凌晨三点，护士站电话骤响。急诊送来一名突发胸痛的病人，值班医生敲门请他帮忙。顾承安披上白大褂，快步走向抢救室。

一名年轻护士推着治疗车迎面经过。白灯落在她发白的脸上，额角全是汗，她仍一项项核对药物。那一瞬，他仿佛看见多年前的沈南星。

他们曾在同样的走廊里离得很近。

他却从未真正理解她经历的夜。

抢救床旁，家属不停追着医护人员确认情况。年轻护士一边连接监护仪，一边安抚老人坐下，手上动作没有乱。顾承安看着她被汗水浸湿的鬓角，忽然记起沈南星回家后也曾这样疲惫。可一进顾家，她的专业便像被抹掉，只剩儿媳、妻子和母亲的身份。

抢救室门合上，家属焦急地等在外面。顾承安戴好手套，逼自己把注意力放回病人。直到天色泛白，患者情况稳定，他才从急救区出来。

抢救结束后，他在洗手池前冲了很久。水声盖住走廊的脚步，他抬头看见鬓角几根白发，拧紧了水龙头，白大褂袖口还沾着水。

窗外的雨不知何时停了。值班室里没有等他的人，手机屏幕也安安静静。

顾承安没有再打开沈南星的聊天框。交班单送到手边，他低头签字，笔尖在纸上停了一瞬。

南星小院此刻大概也亮了灯，孩子要起床，早餐要上桌。那里的日子会照常往前，不再等他。

他把表交回护士，走到门口，又回身关掉值班室那盏亮了一夜的灯，才独自转身去了更衣室。