后卷

街上没人。

风从街口过来，把门口那张样纸掀起来，又贴回墙上。陆远往两头各看了一遍，只有一辆独轮车横在对面墙根，车上的麻袋空着，瘪成一片。

他把手插进兜里，指头压着玉。那点烫顺着掌心往下走，慢慢淡了。

「还有件事。」他转身回到柜台前。

老太太把剪子归回原位，抬头看他。

「他拆书那些年，页在哪儿卖。」

「城南。」她说，「旧书摊那条街，街口支一块布。行在城北，摊在城南。」

「摊子是行里的。」

「他支的。」老太太说，「门面上卖药，摊子上卖字。一天卖不出几张，他不着急。」

「页是谁抄的。」

老太太拿手背把围裙上的纸屑扫了两下。

「头两年是我抄。」她说，「后来货一垛一垛地进，我抄不过来。摊上请了个先生，专管抄，一年一结工钱。」

「您还记得他吗。」

「记得手，不记得姓。」她说，「他不说话。天不亮就到，铺子里有张矮桌，他坐下就抄，抄到日头偏西。晌午啃一个馍，喝口凉水。」

「抄了多少年。」

「二十年。」

陆远在心里过了一遍这个数。二十年，前头四十七页。

「他抄到第几页上停的。」

老太太看着他。

「你问得比我细。」她说。

「得问清楚。」

「第四十七页。」她说，「抄完那张，他把笔搁下，笔杆横在纸上。我男人走过去问他，前头都说好了，怎么停了。他说，后头那几页，他抄不动。」

「抄不动是什么意思。」

「他没说。」老太太说，「我男人也没问。第二天一大早，他把抄好的页捆上，压了一张页单子，人就走了。」

她停了一下。

「走的时候，他把那张矮桌擦了。擦得挺干净。」

陆远没接话。他走到后墙那排纸样跟前，从头往下看，看笔。抄的人下笔死，横平竖直，一页上找不出一处飘的。

看到二十来张，他回头又看第四十七页那张。

「这些，」他说，「都是同一个人抄的。」

「都是。」

「墙上钉的是一份，他自己还留一份。」

「钉墙上的那份，他每回抄完都送来。」老太太说，「他自己那本我没见过。」

陆远从怀里把油纸包取出来，一层一层拆开，三张老方摊在柜台上。

「您看看这三张。」

老太太把纸拉到眼前，一张一张翻过去。她没对光，也没凑近闻。看到第三张，指头停在纸上。

「眼熟。」

「哪一句眼熟。」

「个个都眼熟。」她说，「这不是药王阁的字。药王阁的字瘦，肩膀往下塌。这三张写得周正，一笔一笔踏实。是抄书的人的字。」

「是您铺子里那位抄的。」

老太太盯着纸看了半天。

「隔了三十年，我不敢认。」她说，「可照这个写法，别人写不来。」

陆远把纸收回去，一层一层裹好。

他站在柜台前，把这件事在心里摆了一遍：方子在客人手里，纸在药王阁名下，字在抄书的手上。三样东西，三十年前就分开走了，各走各的路，今天早上在医院的窗口上碰了头。

「他姓什么。」

「不知道。」老太太说，「摊上管他叫抄书的先生。」

「他后来来过吗。」

「来过一回。」她说，「行关那年冬天。他站在门口，没进来。问我，书还在不在。我说，人要走了，铺子要关。他就走了。」

陆远把这句话记下。三十年里，那本书从城北走到城南，从摊上走到客人的柜子里，从抄的变成描的，最后剩了半本抄册、一叠抄页。可问它还在不在的，从三十年前到前天，问的是两个人。

「城南那条街，」他又问，「现在还摆摊吗。」

「摆。」老太太说，「前几年我托人去看过。街尾还有个摆桌子的，替人写状子、抄账、抄信。字写得好，价钱不讲。」

「怎么称呼。」

「姓邵。」老太太说，「街面上喊他老邵。」

小罗在门口等着，见人出来，把油布包接过去，两只手抱着，胳膊往上抬了半寸。

「这包里是什么。」他问。

「半本书。」

小罗把胳膊又收紧了点，走路换成小步。

「那您上车，我慢点开。」

车出关厢，往南拐。张德厚把烟杆按在膝盖上，没点。过了一会儿他开口。

「二十年。」他说，「抄了二十年，一页一页抄，抄到第四十七页上停了手。」

「他抄不动。」陆远说。

「抄方子有什么抄不动的。」张德厚说，「他不是手抄不动。」

陆远没说话。车外头街面一段一段往后走，铺子都上了门板，只有一家馒头铺还冒着白汽。

天擦黑到药王阁。关老头开门，先接包，后报门。

堂屋点了灯。裴先生坐在柜前，人账摊在腿上。见陆远把蓝布皮和后卷二十三页搁上桌，他把账本合了，两只手先去摸那块布。

「蓝的。」他说，「送书那天，就用的这块布。」

「是这块。」张德厚说。

裴先生把后卷翻开。前头几页还是方子的路数，纸是椒纸，字是瘦金体；再往后，字没了，一行行都是名字，名字后头跟着年月，有的划了一道，有的只写了半个字。

他翻得很慢，指头压着纸边，一页一页过。

「老掌柜记人，不记全名。」他说，「全名是别人叫的，字是自己认的。这一本，记的全是人。」

「划道的是什么意思。」陆远问。

「账清了，划一道。」裴先生说，「没划的，还挂着。」

「半个字的呢。」

裴先生的手停在那一行上，停了一会儿。

「那是写的人搁了笔。」他说，「搁了笔的字，我这一辈子只见过这一处。」

「您认不出来是谁。」

「认不出来。」裴先生说，「老掌柜的字我认了五十年。他搁笔的字，我没见过。」

陆远把那一行的位置记住了。后卷第七张，靠下，一行里只有半个字，右边的半边空着，后头也没有年月。

裴先生从笔架上取笔，翻到人账末页，落了一道：「书归，收后卷二十三页、蓝布皮一张。」写完把笔搁下。

「这半本名册，往后就跟柜在一块儿。」他说。

「页账也得对。」陆远说，「老太太那本页账记纸不记人，咱们这本记人也记纸。两边对得上，才叫收。」

「买页入账，换页入账，记名入账。」裴先生说，「真页不落外人手。」

「三条。」陆远说，「我先说给裴先生听，省得他睡不着。」

裴先生笑了一下，没接话。

夜班是陆远的。他回医院的时候，小李正把白大褂往柜里挂。

「陆师傅，下午有人找您。」小李说，「上回那个收旧货的，陈有贵，又来了。坐了半个钟头，我没敢留他吃饭。」

「他说什么。」

小李从抽屉里抽出一张便条。

「他说那人把钱退给他了。」小李说，「三张纸的钱，一分不要。那人就搁了一句话。」

「念。」

小李照着念：「他说，他不卖纸了。他想看一眼那本书。」

陆远站在窗口，没动。

「他还问了您一句。」小李把便条翻过来，「他问，药王阁认不认抄的页。」

徐半仙从另一头柜台后头探出脑袋。

「抄页怎么不认。」他说，「我年轻时候替人抄过药方，一页两张纸，抄错一个字，撕了重来。」

「你抄的是偏方。」小李说。

「偏方也是方。」

「陆师傅，」小李转过脸，「那人要看书，给他看不。」

「书在柜上，不出门。」陆远说，「他要看，自己上阁来。」

「那怎么回话。」

「先不急。」陆远说，「他说的那个『看』，跟咱们说的『看』，不一定是一回事。」

小李没听懂，去煮水了。徐半仙在窗口站了会儿，也没听明白，回身收摊。

「他还留了别的话没有。」陆远问。

「留了。」小李说，「原话是——要看书，就在老地方见。街口那块布底下。」

陆远把那三张老方取出来，对着灯，一张一张翻。

前两张是寻常的方子，行气、健脾，抄得规规矩矩。翻到第三张，他把纸转了个方向，对着灯看页脚。

页脚上有一个号。极小，一笔一笔写的。

四十七。

他把灯挪近了些。这一张抄的是第四十七页——抄书的人最后抄的那一页。

他把三张纸按在掌心里，纸是凉的。

「陆师傅。」小李在那头喊，「水开了。」

「放着。」

陆远把纸收进里兜，转身往药王阁走。夜里街上风大，走到巷口，他停了一下。

三十年里抄了二十年的一双手，抄到那一页上停了。人停了，纸没停——这一张从摊上出来，走了三十年，走到他手里来。

明儿得去城南。