第3章：寒途重逢·味失心殇

三天的时光，在拘留所的死寂与煎熬中，慢得像过了一个世纪。当铁门发出沉重的“哐当”声，刺眼的阳光涌进来的那一刻，江霖下意识地眯起了眼，竟有些不适应这久违的光亮。他身上还穿着进拘留所时那套沾满污渍的衣服，头发凌乱，面色憔悴，走出拘留所的大门，望着眼前车水马龙的街道，竟不知该往何处去。

没有期待的迎接，没有半句问候，他像一片被风吹落的枯叶，漫无目的地走着。脚下的路凹凸不平，鞋底磨得生疼，可他依旧感觉不到半分暖意，心里的寒凉早已蔓延至四肢百骸。他不知道自己走了多久，穿过一条又一条陌生的街道，直到眼前出现一片开阔的广场——是乐至广场。广场上有老人在散步，有孩子在追逐打闹，欢声笑语此起彼伏，可这热闹的一切，都与他格格不入，他像一个局外人，站在喧嚣之外，被无尽的孤独包裹。

就在江霖茫然四顾，不知该何去何从时，一个熟悉又陌生的身影，撞入了他的眼帘。那身影站在广场旁的香樟树下，穿着简单的浅色连衣裙，长发披肩，眉眼间依旧是记忆里的温柔模样，只是多了几分岁月沉淀的沉静。江霖的心脏猛地一缩，呼吸瞬间停滞，他不敢置信地眨了眨眼，生怕这只是自己太过思念而产生的幻觉。

是心玥姐姐。

刘心玥也看到了他，目光在他身上停留的瞬间，闪过一丝惊讶，随即化为深深的心疼。她没有像江霖想象中那样追问，也没有说半句安慰的话，只是静静地走到他面前，眼神温柔地看着他，轻轻说了两个字：“走吧。”

江霖像被抽走了所有力气，又像是找到了可以停靠的港湾，竟毫无反抗地跟着她走。他不知道心玥要带他去哪里，也没有力气去问，只是机械地跟在她身后，鼻尖萦绕着她身上淡淡的栀子花香，那是童年时熟悉的味道，让他紧绷的神经，终于有了一丝松懈。

心玥带他走进了一家小小的家常菜馆，店面不大，却收拾得干净整洁。她找了个靠窗的位置坐下，让江霖坐在对面，然后拿起菜单，轻声问他：“想吃点什么？”江霖张了张嘴，却发现自己根本不知道想吃什么，这些日子以来，他早已尝不出食物的滋味，只是为了活着而勉强吞咽。他摇了摇头，声音沙哑得厉害：“我不知道，你点吧。”

心玥没有多问，熟练地点了几个菜——都是江霖小时候爱吃的：红烧茄子、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗温热的小米粥。等待上菜的间隙，两人都没有说话，沉默在空气中流淌，却并不尴尬。江霖低着头，看着自己布满污垢的双手，手指上还有未愈合的细小伤口，那是这些日子颠沛流离留下的痕迹。他不敢抬头看心玥，怕看到她眼里的失望，更怕自己忍不住，会在她面前崩溃大哭。

很快，菜端上了桌，热气氤氲，香气扑鼻。心玥给江霖盛了一碗小米粥，推到他面前：“先喝点粥，暖暖胃。”江霖拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意，可奇怪的是，他竟尝不出半点小米的香甜，只有一种麻木的温热感。他皱了皱眉，不动声色地放下勺子，又夹了一筷子红烧茄子放进嘴里——那是他小时候最爱的菜，咸香软糯的滋味曾刻在味蕾里，可此刻，嘴里只有粗糙的口感，半点味道都没有，像在嚼一团毫无滋味的蜡。

江霖的心猛地一沉，一股恐慌瞬间席卷了他。他又悄悄夹了一筷子番茄炒蛋，依旧是毫无味道，清炒时蔬的鲜爽也全然尝不到。他默默放下筷子，双手放在桌下微微颤抖，眼神里满是绝望。他是一名厨师，味觉是他安身立命的根本，是他多年心血的寄托，如今，他竟然失去了味觉。这个发现像一块巨石，狠狠压在他的心上，让他喘不过气，可他不敢表现出来，只能强装平静，怕心玥看出他的异样，更怕让这份久违的温暖染上自己的狼狈。

等待江霖动筷的间隙，心玥像是想起了什么，缓缓开口，向江霖说起了自己这些年的经历：“我后来考上了蓉城师范大学，学的是汉语言文学，现在在蓉城的一所中学当老师，这次是回乐志办事，没想到会在这里遇见你。”

江霖怔怔地看着她，心里五味杂陈。原来，心玥姐姐这些年过得很好，考上了理想的大学，有了体面的工作，活成了自己小时候期盼的样子。而自己，却从那个怀揣梦想的少年，变成了如今这副狼狈不堪的模样。他想起小时候，自己总说要护着她，可现在，却是她反过来，在自己最落魄的时候，给了自己一丝微光。

那顿饭，江霖没吃多少，只是偶尔象征性地动一动筷子。虽然尝不出任何味道，可他却觉得，这是自己这些日子以来，吃得最安稳的一顿。心玥没有过多追问他这些年的遭遇，只是偶尔给他夹一筷子菜，安静地陪着他，偶尔说起土桥村的近况，说起爷爷奶奶身体还好，语气温柔得像春日的风。阳光透过窗户，洒在两人身上，带来一丝温暖，驱散了些许江霖心中的寒凉。他看着心玥温柔的侧脸，心里默默想着：还好，在这样黑暗的日子里，还能再见到她。只是这份安稳之下，藏着失去味觉的恐慌，成了他不敢言说的秘密。