第735章双重找死？

第二天下午两点整，申报系统准时关闭。

三十分钟后。

文学院行政楼四层，最东头那间评审室的门从里面关上了。

长条会议桌两边坐了十一个人。

左手边四位是文学院的教授，右手边四位来自三家影视公司的策划部，桌尾三个座位留给了平台方的编剧。

桌上每人一台笔记本，一沓打印稿，一杯刚泡开的茶。

教务处的年轻老师站在投影幕布旁边，把规则又念了一遍。

“本次申报截止，系统共收到有效方向说明三百二十二条，全部匿名，只保留赛道和编号。”

“评审流程先看方向，后看正文。

方向评级分四档，优先阅读、优先观察、常规、同质化待定。

评级结果直接决定正文的阅读顺序。”

她翻了一页。

“优先阅读档的正文，作者提交正文后由全体评委第一时间通读，并做等级评定。

优先观察档，由影视组两位评委全文精读，并享有提前洽商资格。

常规档按顺序分组阅读。

同质化待定档的正文，只做抽样审阅。”

桌尾，一个穿黑色冲锋衣的中年男人把茶杯往前推了半寸。

蓝鲸视频的总编剧，严松。

圈里都知道他挑本子狠，毙稿子从来不写第二句理由。

“抽多少？”

“前三千字。”

“也够了。”

严松点点头。

“前三千字站不住，后面也救不回来。”

教务老师没接这句，点了下鼠标。

“那我们开始，如果遇到有争议的条目单独提出来一起讨论。”

……

悬疑·刑侦和悬疑·密室，分到了影视组两位策划手里。

两条赛道加起来，一共七十四条。

坐在右手第二个位置的策划是个短发女人，翻了不到十条，就把笔搁下了。

“你们听听这个。”

她念。

“刑警追查连环杀人案，最后发现凶手是自己的第二人格。”

旁边的男策划笑了一声，抽出一张纸晃了晃。

“我这有个亲兄弟。心理医生治疗连环杀手，最后发现病人就是他自己。”

“这条，死者头七那天，给报案人发来一条短信。”

“这条也是死人发短信。”

“这条是死人发语音。”

会议桌另一头有人笑出了声。

“双重人格，死者来信，报案人就是凶手。”

她掰着手指。

“满打满算有七十多条，光这三样就占了五十多条。

写得最用心的，也就是把双重人格换成了梦游。”

男策划翻得更快，每一张只看第一行就往筐里放。

“说到底，他们都在往同一口井里挤。”

“三十个字一撞，后面写一万五千字也白搭。

评委看到第三个失忆刑警，第四个就不想看了。”

四十分钟后，那个贴着便签的文件筐已经摞了半尺高。

悬疑两条赛道，留在常规档以上的，不到二十条。

“三百多人抢两条赛道，脑子里装的都是同几部剧。”

“方向一撞，后面一万五千字写得再漂亮，也先矮了一截。”

……

“这条可以。”

坐在影视组最靠里的是个四十来岁的男人，灰色西装，没打领带。

他面前那张打印稿被单独抽了出来，压在茶杯底下。

他是一家影视公司的策划总监。

他们公司前两年收过一个学生的悬疑中篇，后来拍成了剧。

今年，又跟文学院签了合作。

“都市悬疑。”

他念出来。

“凌晨三点，外卖员接到一单，收货地址是他自己家，备注写着：别开灯。”

桌边安静了两秒。

短发策划点了点头：

“很干净。”

“身份，时间，事件，最后一个钩子留在备注里。”

策划总监用笔在纸上点了三下。

“投资方听完第一句就会问，然后呢？让人问出然后呢，这条就成了。”

他在编号后面画了一个圈，写上“优先观察”。

男策划凑过去看了一眼那三十个字，又看了一眼策划总监。

“这写法，挺成熟。”

策划总监没接话，把那张纸翻了个面，压回茶杯底下。

桌上几个人对了一下视线。

男策划收回目光，没再问。

前半截铺人物，后半截挂钩子，断句全掐在该掐的地方。

这种句子，他在总监带过的实习生本子上见过不少。

一个人闷头写，写不出这个味道，得被人拿着稿子一句一句卡过才行。

教授组那边，进度慢得多。

一位头发花白的女教授翻着手里的一沓打印稿，看得很仔细，偶尔拿红笔在某几个字下面划一道。

“李老师，您那边怎么样？”

策划总监问了一句。

女教授抬起头，把老花镜往下拉了拉。

“孩子的文笔都不差。”

她说。

“就是不太对路。”

她从那沓里抽出一张。

“你们听这条。”

“雪下了一整夜，站台上那个人一直没走，他在等一列早就停运的火车。”

又抽出一张。

“一座老城的最后一家裁缝铺，老师傅量完最后一件衣裳，把尺子折成两截。”

“写得是不错。”

男策划说。

“放在杂志上能当题记。”

“问题就在这儿。”

女教授把两张纸并排放好。

“这些说明读起来更接近作品简介，写的是氛围，写的是意象，没交代谁要干什么，挡在他前面的是什么。”

她用红笔敲了敲纸面。

“这笔路，一看就是没上过编剧课的。

编剧选修大二才开，这些多半是低年级的孩子，要么就是青蓝那边过来的。”

严松在桌尾嗤了一声。

“那就没辙了。”

他说。

“三十个字写成散文诗，制片人拿到手里只会问一句，这到底是个什么故事。”

“纯文学出身的年轻人，在这一关都吃亏。”

短发策划跟着说。

“他们习惯了让读者慢慢进去，我们这行要的是一句话把人拽进去。”

策划总监把几张散文味最重的说明翻了一遍，在评级栏里一张一张写上“常规”。

“先这么定。”

“正文要是写得好，常规档也能往上提。

但就方向来说，这一批，我的预期偏低。”

女教授没有反驳，把那沓打印稿理齐，放回桌上。

她顿了顿，又补了一句。

“这回青蓝那帮孩子，怕是要栽在三十个字上。”

......

下午三点四十，第一轮浏览过半。

评审室里的动静慢下来了。

翻纸声，敲键盘声，偶尔有人清了一下嗓子，负责续水的学生会志愿者刚刚离场。

热门赛道已经初步筛完，剩下的都是零散条目。

古装权谋有几条写得扎实，被教授组挑了出来。

灾难·极地生存那条赛道里，有一条说明只写了雪地，

男策划看了挺久，最后标了“常规”，在旁边补了一个问号。

坐在桌尾的另一个平台编剧年纪轻些，一直在往下拖页面。

“最底下还有一部分。”

“限制类专区。”

“有几条？”

“我数数。”

他滚动鼠标。

“无对白三条，独角戏两条，实时叙事四条。”

“才九条？”

“还有一个。”

年轻编剧停了一下。

“单一场景，一条。”

这句话说出来，桌边好几个人同时抬了头。

策划总监手里的笔停在半空。

短发策划把椅子往那边挪了挪：

“整个赛道就一条？”

“就一条。”

年轻编剧把屏幕转过来，投到了幕布上。

“三百二十二个人，只有一个报这个？”

那张题材卡片孤零零挂在页面最底下，名额栏里写着：

【已申报：1】

穿冲锋衣的平台编剧把茶杯放下了。

“我倒想看看，谁这么大胆。”

年轻编剧点开了那一条。

幕布上跳出一行字。

【一辆公交车，一次爆炸，一对陌生人被困在同一段时间里，直到救下全车人。】

评审室里没人说话。

三十个字，一个不多，一个不少。

短发策划看完第一遍，嘴里跟着默念了第二遍。

一辆公交车，场景。

一次爆炸，事件。

一对陌生人，人物。

被困在同一段时间里，设定。

直到救下全车人，目标。

五样东西，一样不缺，全能落到镜头上。

策划总监的笔在纸上动了起来。

他没写评语，写的是数字。

“一辆车。”

他边写边说。

“棚里搭一个车厢，外景最多几条街，拍摄周期能压到常规项目的一半。”

“设定是时间循环。”

他又写了一行。

“同一套布景，同一批演员，同一段时间，反复用。

每循环一次，美术不用换景，服装不用换装，灯光位置基本不动。”

他抬起头。

“这是制片方做梦都想要的东西。

低成本，高概念，一句话能卖，一个棚能拍。”

“一对陌生人，那就是双主角。”

短发策划接了一句。

“车上还有一整车的乘客，配角群像现成的，每个人物都能拎出来单独做一条线。”

“最后救下全车人。”

策划总监在纸上画了一道横线。

“终点清楚，观众知道他们要去哪儿，就会一直跟着。”

他在草稿栏里写下一行字：

建议：优先阅读。

后面又添了个五角星。

“我有意见。”

穿冲锋衣的平台编剧开口了。

他没站起来，身子往后一靠，两只手交叉搭在肚子上。

“这三十个字写得漂亮，我认。”

“可我干这行十一年，封闭空间的项目我可做过不止一个。”

桌边的人都看向他。

“前年，一个电梯困人的网剧，十二集。

六个人卡在电梯里，一集一个秘密往外抖。”

他伸出一只手。

“前三集数据，可以说是非常好，平台还追加了宣发。

可到了第五集开始，数据就开始往下掉，第七集的完播率只剩前面一半。”

“为什么？”

年轻编剧问。

“因为观众腻了。”

他顿了顿。

“同一个电梯，同一盏灯，同一群人。

编剧组把能抖的秘密全抖完了，到了第七集，只能让人吵架。

吵架吵到第九集，观众全跑了。”

他拿下巴指了指幕布。

“这次这个更狠。

单一场景，再加一个时间循环。

空间不变，时间也不变了。

车还是那辆车，人还是那批人，炸完了从头来一遍。

第一遍新鲜，第二遍有意思，第三遍呢？第五遍呢？”

“重复感会把中段压垮。”

他下了结论。

“学生敢报这个，多半是没做过。”

短发策划皱了一下眉。

“可成本模型摆在这儿。”

“制片人拿到这个本子，第一眼看的就是能不能省钱。”

“省钱省出一部烂片，有什么用？”

严松回得很快。

“每轮循环可以换个突破口，信息从不同乘客身上一点点往外……”

“这话说得容易。”

严松摇头，打断了她。

“真写起来，放信息的节奏稍微一乱，读者就会觉得在原地打转。

一万来字，他得循环几遍？他能循环几遍？

三遍？五遍？一遍写不好，全篇都完。”

男策划在旁边插了一句：

“说实话，单一场景加时间循环，这是双重找死。”

桌尾第三位平台编剧也跟了一句：

“三十个字写得好的，我见多了。

但很多人也就只会写这三十个字。”

“那也比一桌子失忆刑警强吧。”

短发策划回了一句。

桌上的声音越来越大。

影视组这边，策划总监和短发策划咬死了成本和概念，平台那边两个编剧咬死了中段和重复感。

两边你一句我一句，后面的审核都没人碰了。

教务老师站在投影旁边，手放在鼠标上，没动。

......

“我说两句。”

教授席上，一直没开口的柳作卿把手里的打印稿放下了。

屋里的声音停了下来。

“叙事结构我不跟各位争，影视行当里的事，你们比我熟。”

柳作卿说。

“我只看最后这几个字。”

他拿起那张纸，手指落在最末一行。

“直到救下全车人。”

“前面二十几个字，给的都是类型的东西，公交车，爆炸，循环。

这些是钩子，能卖，也能拍。”

他说。

“可落点放在了最后。一整车的人。”

他把纸往桌面上一放。

“落点放在人身上，这个故事就有了往下走的理由。

每一次循环，这一对陌生人要救的，不止一辆车，或许是车上具体的人。

或许是抱孩子的妇女，或许是赶着去面试的毕业生。

要救下他们，就得先认识他们。”

“认识一个人，就是一次新的循环。”

平台编剧没吭声，手指在椅子扶手上敲了两下。

“类型钩子有了，群像的空间也留出来了。”

柳作卿说。

“这三十个字，是有人算过的。”

说完这句，他靠回椅背上，又看了一眼幕布。

一句话，直接落到镜头上。

昨天上午，阶梯教室。

那个穿深灰卫衣的少年被他点起来，本来只答一个问题，结果把后半节课都讲走了。

柳作卿再次看向那句说明。

三十个字，就是三十个字的机位。

这条说明，跟那节课是同一个路数。

再加上那个少年的一贯做派，别人挤破头抢热门，他偏往冷门里扎。

别人觉得是死路，他偏要在死路里开门。

柳作卿笑了一下。

旁边的女教授看他一眼：

“柳老师笑什么？”

“没什么。”

柳作卿端起茶杯。

“想起一个学生。”

他没再往下说，低头喝茶。

......

“我来定吧。”

影视组正中间，坐着评审团影视组组长，裴敬山。

五十出头，云帆影业策划中心的一把手。

他一直没怎么说话，面前的打印稿翻得最少。

他在这一行干了二十多年，经手过的立项书，能从这间屋子摞到楼下。

“两边说的，我都听了。”

“虽然成本模型成立，但结构风险也在。

这两样，三十个字都证明不了，只有正文能证明。”

裴敬山把那张纸拿过来，看了一遍，又看了一遍。

“单一场景这条，暂且列为优先阅读。”

平台编剧张了张嘴。

裴敬山抬手压了一下。

“我话没说完。”

“列进优先阅读，意思是它值得全体评委第一时间看。

看完立不住，照样往下降档，一分都不留情面。”

他把纸放下，手掌按在上面。

“要是立得住......”

他环视了一圈。

“我们公司愿意第一个出面商谈。”

这句话落下来，桌上几个影视组的策划都愣了一下。

一个策划组组长当着三家公司的面放出这句话，等于是把自家的立项名额提前押了上去。

别家要是也想要，就只能往上加价。

短发策划在笔记本上写了一行字，写完又拿笔描了一遍。

策划总监看着那张纸，把刚才写的那个五角星圈了起来。

......

教务老师在系统里做了登记。

幕布上，那条说明的编号后面，多出一个红色的标签。

【方向评级：优先阅读（最高档）】

【正文状态：未提交】

【提交后自动推送至评审团全体成员】

“整场评审，优先阅读档只有这一条。”

教务老师看着后台说。

“其他最高也就到优先观察。”

“那条外卖员的呢？”

男策划问。

“优先观察，排第一。”

男策划点点头，没再说什么。

三百二十二条说明，最后筛出来，优先观察十四条，常规一百零九条，同质化待定一百九十八条。

优先阅读，一条。

......

五点十分，第一轮评审结束。

教务老师开始收稿，评委们陆续起身。

有人伸懒腰，有人拿着手机出去回电话。

严松没急着走。

他把冲锋衣拉链拉到领口，站在幕布前，盯着那三十个字看了一会儿。

“这条的正文，交上来我第一个读。”

裴敬山正在收公文包，手停了一下。

“但开头我不看。”

严松顿了顿。

“爆炸加循环，开头随便让哪一个成熟编剧都能写热闹。

我直接翻中段，第三轮，第四轮，盯死那几段。”

“但凡有一处重复，一处原地打转，我当场把它从优先阅读里拽下来。”

裴敬山看了他两秒，点了点头。

严松把杯里剩的茶一口喝干，往门口走。

门口有位编剧一边收东西，一边低声对着身边的人道：

“这种题材得一遍一遍磨。九十六个钟头，这人铁定压到最后一分钟才交。”

“那肯定。”

旁边的人跟着起身。

“换我也磨到截止前一秒。

单一场景的循环，交早了就是自己往枪口上撞。”

短发策划看了眼手机日历。

“还有三天。那咱们周日下午两点见。”

屋里剩下的几个人都笑了。

柳作卿扣上茶杯盖。

他回想着那位编剧的对话。

最后一分钟？

那小子什么时候按别人算好的点出过牌。

他掏出手机，点开教务后台，把那条编号设成了特别关注。

......