第11章腹痛不是忍忍就过去

高磊被推进手术室后，抢救室里安静了不到五分钟。

那顶黄色头盔还放在椅子上，头盔边缘磨掉了一块漆，里面塞着一张没送完的外卖小票。

赵护士拿起来看了一眼。

“还有四单。”

林野正在补病程记录，笔尖顿住。

小票上印着时间，最近一单已经超时二十八分钟。下面还有客户备注：麻烦快一点，孩子等着吃。

高磊刚才疼到冒冷汗，还惦记着迟到扣钱。

秦海站在护士站前，脸色不太好：“平台的人呢？”

“门口打电话。”赵护士说，“说联系不上负责人。”

秦海冷笑：“联系不上钱，联系得上人。”

站长隔着玻璃门看了一眼手术室方向，手机贴在耳边，声音压得很低：“不是我让他硬送的，他自己说还能跑。群里别乱说，先把后面的单转出去。”

赵护士听见这句，脸一下冷下来。

“他人还在台上，他们先转单。”

林野没有抬头，病历上的字却写得更重。高磊什么时候摔的，谁陪同来的，站长说过“不重”“还有十几单压着”，他一条条补进去。

这些字救不了高磊的脾脏。

但也许能在之后的赔偿、工伤、责任认定里，替他说一句他自己疼到说不出来的话。

林野刚写完“床旁超声提示腹腔积液”，高磊母亲的电话又打了过来。

他接起来。

那头女人声音全是哭腔：“医生，我买到票了，最早也要明天早上到。我儿子真要开刀吗？他从小怕疼，他一个人在那边……”

林野看了眼手术室方向：“阿姨，已经进手术室了。怀疑脾破裂出血，不手术更危险。”

“他是不是没钱？他肯定跟你们说没钱。”女人哭得喘不过气，“我给他转，我马上找亲戚借。”

林野握着手机，喉咙有点堵。

“医院已经开绿色通道，先救命。”

电话那头安静了一下。

女人哽咽着说：“谢谢你，医生。你告诉他，别怕钱，妈在呢。”

林野挂断电话，久久没把手机放下。

孙志强从办公室出来，递给他一张单子：“总值班同意绿色通道，费用暂挂。”

“谢谢孙老师。”

孙志强看了他一眼：“不用谢我，谢秦主任。”

秦海没接话，只问：“病历留全了吗？”

“外伤时间、血压变化、超声结果、会诊意见都写了。”

“站长说的话呢？”

林野一怔。

秦海看着他：“病人不是从天上掉下来的。谁送来的，谁说不重，谁阻拦检查，谁要求赶紧回去送单，都要写。”

林野点头。

他以前以为病历只是医学记录。

这几天才发现，急诊病历有时候也是一个病人在混乱现场里留下的唯一证词。

凌晨一点，高磊手术结束。

孟庆伟从手术室出来，摘下口罩：“脾破裂，腹腔里出了不少血。手术还算及时，命保住了。”

站长在旁边松了口气，第一句话却是：“那他多久能出院？”

孟庆伟看了他一眼：“你问出院，是关心人，还是关心排班？”

站长尴尬地笑了一下。

这时候，高磊母亲又打来电话。

林野接起，那头是车站的广播声，女人一边跑一边喘：“医生，我到火车站了。我儿子出来没有？他是不是疼得厉害？他从小打针都哭，医生，你帮我跟他说一声，妈在路上。”

林野看着手术室门口亮着的灯，声音放慢：“阿姨，手术已经做完，命暂时保住了。后面还要观察，您路上注意安全，到了直接来急诊护士站。”

女人在电话那头哭着说好。

挂断后，林野把“已电话告知母亲手术情况”也写进记录。

高磊母亲还没到，站长被秦海按着写了一份情况说明。写到“骑行中撞击腹部后仍继续派单”时，他握笔的手明显慢了下来。

“这个能不能别写派单？”

秦海声音不高：“你可以不写。”

站长眼睛一亮。

秦海接着说：“我让保卫科调监控，交给家属。”

站长脸色白了，低头继续写。

赵护士在旁边小声对林野说：“学着点，秦主任骂人都不费嗓子。”

林野没忍住，嘴角动了一下。

这时，护士站电话响了。

赵护士接起：“急诊。”

她听了几秒，脸色变了。

“孩子多大？喘不上气？嘴唇发紫没有？”

林野抬头。

赵护士捂住话筒，看向秦海：“120转运，一个五岁孩子，发热咽痛，家长说像感冒，但现在喘鸣明显。”

秦海放下保温杯：“儿科通知了吗？”

“在路上。”

林野视野里没有提示。

但他已经站了起来。

赵护士挂断电话，开始准备抢救床：“小孩的气道，耽误不得。”

十分钟后，急救车鸣笛声从急诊门外压过来。

车门一开，一个女人抱着孩子冲下来。

孩子脸烧得通红，嘴巴张着，吸气时喉咙里发出尖细的哨音。

女人哭喊：“医生，他说嗓子疼，怎么突然喘不上气了！”

林野刚接过孩子，眼前淡蓝色字迹猛地亮起。

【急诊预警启动。】

【患者：童童，男，5岁。】

【表象：发热、咽痛。】

【高危风险：急性会厌炎，窒息风险。】

【误诊概率：79%。】

【气道关闭倒计时：19分40秒。】

林野抱着孩子的手一下收紧。

“抢救室，叫儿科和耳鼻喉。”