推荐阅读：少年阿滨文全(Ben) 每天激情时（高H、NP）(小妖精真紧好湿办公室H) 少妇之白洁(白洁) 女婿与岳母(摩丝) 污文(污到你湿透) 淫男乱女(笨蛋英子) 刮伦小说大全(好大好涨水多) 最美儿媳(冲天炮) 故事会（乱伦篇）(老头胯下挣扎的娇妻) 少年阿宾（全）(赵氏嫡女)
长兴小区，5楼。
杨清掏钥匙开门，屋里没人。客厅灯没开，窗帘拉了一半，光从外面透进来，不亮不暗。
茶几上压了一张纸条，他老妈的字，圆乎乎的，还画了个歪歪扭扭的爱心。
“我亲爱的宝贝儿子，饭在锅里，自己热一下。妈妈今晚加班，不用等我～”
杨清把纸条翻了个面，背还写了一行：“记得吃青菜！”
三个感叹号。
他把纸条放回去，走进厨房，掀开锅盖。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米饭在电饭煲里保温着。
杨清把菜倒进微波炉，设了两分钟，靠在橱柜边上等着。
手机震了一下，班级群。
有人在问明天英语早读是不是默写unit3的单词。秦知语回了个“是”。
又有人发了张表情包，一个人跪在地上哭，配字“谁来救我的英语”。
杨清退出群，打开外卖软件看了一圈，没点，退了。
微波炉叮了一声。
他端着碗坐在客厅茶几前面，开了电视，随便调了个台，声音很小，就当背景音。
番茄炒蛋有点咸，藕片还行。
吃了十分钟，碗洗了搁在沥水架上。
杨清站在窗边看了一眼外面。天还亮着，小区里有几个小孩在跑，楼下棋牌室的灯也亮了。
六点半，写作业吧——不想写。
他换了双拖鞋，又换回运动鞋，拿了钥匙出了门。
没什么目的，就是在家待着闷得慌。一个人在屋里坐着，安静得有点过头了。
下了楼，沿着小区外面的路走。长兴小区旁边是一条窄巷子，巷子两侧是老房子，墙面刷的白漆已经发灰了，有些地方长了青苔。
杨清走得慢，手插兜里，脑子里还在想白天的事。
赵汐月的心声。那辆黑色沃尔沃。五点零八分。三分钟。
他能听到赵汐月心里的话，但什么也做不了。他们就认识了一天，连正经的对话都没超过十句。
这事轮不到他管。也管不了，走了大概两百米，往左拐了个弯。
杨清脚步停了。
巷子边上有一排绿色的垃圾桶，四个连着放。
旁边蹲了一个人，扎着马尾，穿着校服，袖子卷到手肘上面，手里攥着一个塑料瓶，正往旁边的编织袋里塞。
温轻语。
杨清站在那里，没出声，看了三秒。
她蹲在垃圾桶旁边，一只手翻着桶边放着的几个袋子，另一只手捡出里面的空瓶子。
动作不快，但很利索，一个一个往编织袋里放。
编织袋已经鼓起来大半了，里面全是压扁的矿泉水瓶和饮料罐。
杨清走过去。
他也没刻意放轻脚步，但巷子里本来就安静，运动鞋踩在水泥地上没什么声音。
走到离她三步远的地方，温轻语还没发现。
“温轻语。”
“！”
温轻语整个人弹了起来，手里的瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去半米。
她猛回头，看见杨清站在后面，脸一下子涨红了。
那种红，跟下午在公交车上一模一样。从脖子开始往上爬，耳尖最严重。
“你……怎么在这？”
“住这附近。”杨清指了指后面小区的方向。
“你呢？”
温轻语张了张嘴，没接话。她的眼神往地上那个编织袋瞟了一下，又赶紧收回来，手背到身后去了。
但那一大袋子瓶子就杵在那，谁也挡不住。
“你在捡瓶子？”杨清问。
“……”
温轻语低着头，手指绞着校服下摆。安静了好几秒。
“捡……捡瓶子，换钱。”她的声音又轻又碎，每个字之间都隔了一点间距。
“明天……还你。”
杨清没动。
还他。还那一块钱公交车费。
他看着温轻语，又看了一眼那个编织袋。里面少说塞了四五十个瓶子，压得扁扁的，满当。
一个矿泉水瓶回收价大概两分钱。五十个才一块钱。
这一袋子，够还他那一块钱。
杨清站在那里，没说话。
一块钱。她为了一块钱，跑出来捡了这么多瓶子。
额头上有碎发贴着，被汗打湿了。九月份的天，傍晚还是热。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰渍，指甲缝里也有黑的。
“我说了不用还。”杨清开口。
温轻语摇头。
“要还的。”
三个字，说得不大声，但很清楚。不结巴了。
杨清看着她，她没抬头，盯着自己脚尖看。但背挺得直。
杨清忽然不知道说什么了。
他想说“真没必要”，想说“才一块钱”，想说“你别这样”。
但每一句话到嘴边都觉得不对。一块钱对他来说确实不是什么事，但对她来说……
是今天下午在公交车上那个空钱包。是那双红到滴血的耳朵。是司机那句“没钱就下去”。
杨清把嘴里的话咽回去了。
“那你要去回收站？”他问。
温轻语点了点头。
“我陪你走。”
温轻语这次抬头了，看了他一眼。
“不……不用。”
“顺路。”杨清已经走过去把那个编织袋拎了起来。
挺沉的。比他想象的重。
“我来提。”杨清把袋子往肩上一扛。“回收站在哪？”
温轻语站在原地，嘴唇抿着，似乎想说什么又没说出来。
过了两三秒，她伸手指了个方向。
“那边……巷子出去右拐，走五分钟。”
“走吧。”
杨清先走了。温轻语愣了一下，快步跟上来，走在他右后方半步远的位置。
两个人走在巷子里，没说话。
温轻语的脚步声很轻，杨清肩上的编织袋嚓嚓地响，塑料瓶互相挤压的声音。
走了大概一分钟，温轻语开口了。
“那个……”
“嗯？”
“我本来钱包里有钱的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。”
“哦。”
又安静了几秒。
“你经常捡瓶子？”杨清问。
温轻语没回答。
杨清扭头看了她一眼，她低着头在走路，头发挡着脸，看不见表情。
算了，不该问的。
两个人没再说话，一直走到巷子口出去右拐。
回收站在一条小路的尽头，卷帘门开了一半，里面堆着纸板和废铁。
一个五十来岁的大叔坐在门口抽烟。
温轻语走过去，声音比刚才稳了些：“叔，收瓶子。”
大叔看了一眼杨清肩上的袋子，掐了烟站起来。
“倒这儿。”
杨清把袋子放下，瓶子哗啦倒了一地。大叔蹲下来拨了拨，数了数。
“五十三个瓶子，六个铝罐。一块两毛。”
大叔从口袋里摸出零钱，递过去。
温轻语接过来，一块两毛，一张纸币加两个硬币。
她回头看杨清，把那一块钱递了过来。
杨清看着她手心里的那张皱巴巴的纸币，没接。
“真不用。”
“你帮了我。”温轻语的声音很小，但她没收回手。
杨清盯着那一块钱看了两秒。
他伸手把那张纸币拿了过来。
因为他忽然觉得，如果不收，对她来说可能更难受。
“行。”杨清把钱塞进口袋。
“清了。”
（温轻语立绘图）
（快捷键：← 快捷键：回车 快捷键:→）
新书推荐：穿越港综，从解锁各路美女开始(昕星向前) 武道丹帝(烧烤西瓜) 死刑当天，修仙者夺舍了我(爱叫的泰迪) 重生风云录(罗夫子) 聚宝仙盆(香果味奶茶) 在二凤身边当伴读的日子(精酿假酒的庄园) 全家吃我血肉，诡道嫡女重生后杀疯了！(死里逃生) 从镇长到权力巅峰(叶子龙) 家人惨死我瘫痪，镜面穿梭杀杀杀(陌上花开心) 天幕：和秦始皇争霸天下？(林时安)