第289章辽东百姓的绝望

李家屯静得像座坟。

天阴得沉，雪沫子砸在窗纸上，沙沙响。

大白天街上没人走，家家门窗紧闭。

连狗都夹着尾巴缩在墙根，听见点动静就往窝里钻。

村口老槐树上，挂着两具风干的尸首。

皮肉缩成黑壳贴在骨头上，眼眶是两个黑洞。

风一吹晃悠悠的，铁钉蹭着骨缝，咯吱咯吱响。

上个月抓回来的两个逃人，打残了砍头，挂着示众。

下面钉着满文木牌：逃者凌迟，窝者同罪，十户连坐。

去年冬天跑了七个，牵连三户人家，全斩在这棵树下。

血渗进土里，开春化冻，土还是黑褐色的。

没人敢收尸，没人敢靠近。

路过都埋着头快步窜，多看一眼都怕被庄头安个“心怀不满”的罪名。

周老汉蹲在灶台边。

灶膛冰得像坟窟窿。

他五十出头，背已经驼了。

头皮剃得泛青，一根短硬的辫子耷在后颈，像条晒蔫的猪尾巴。

身上短褂露着棉絮，衣襟是左衽的。

宁远城破四年，他就穿了四年左衽。

右衽的旧衣裳压在箱底最深处，快忘了模样。

炕上躺着老伴。

两天没沾一粒米，破被子裹着，只剩胸口微弱的起伏。

炕角缩着丫蛋，十一岁。

脸抹得乌黑，全是锅底灰。

头发剪得坑坑洼洼像狗啃的，套着她爹生前的旧布衫，宽宽大大罩着身子，弓着腰像个半大小子。

她没喊饿。

就攥着奶奶的衣角，眼睛直勾勾盯着爷爷的手。

肚子咕咕叫，响得像打雷。

她咬着嘴唇硬憋。

十一岁的姑娘，早懂了。

大声说话都可能招来杀身之祸。

上个月村东头杏花姐，就是在门口哭了两声，被路过的正白旗兵拖走了。

再也没回来。

周老汉从怀里摸出个布包。

三层粗布，裹着一小把碎糠麦。

前几天去庄上扛粮，趁管工的转头，死命攥在手心的。

还是被搜出来了，挨了三脚，踹得他吐了两口血。

好在藏在袖口夹层里，剩了这一小把。

他指尖捏着糠皮，喉结滚了滚。

咽了口唾沫，嗓子干得拉疼。

他也饿。

两天没吃东西，眼冒金星，蹲着都打晃。

手指动了动，想拈几粒塞进自己嘴里。

抬眼，撞上丫蛋的目光。

黑亮黑亮的眼睛，隔着一层灰。

直勾勾盯着布包。

见他看过来，又慌忙低下头，抠自己的衣角。

指甲缝里全是泥。

周老汉鼻子一酸。

手抖着，挑了最碎的一小撮，递到孙女嘴边。

“吃吧。慢点嚼。

别出声。”

丫蛋抬头，眼里亮了一下，又很快暗下去。

“爷爷先吃。”

“我不饿。”

周老汉挤出个笑，脸皱得像干橘子皮，“爷爷扛饿。你小，禁不住。”

丫蛋抿着嘴慢慢嚼。

糠皮剌嗓子，咽得费劲，脸憋得通红。

愣是没咳一声。

眼泪顺着黑脸蛋往下淌，冲开两道白印子。

周老汉别过脸。

心口像被钝刀子剜。

儿子，丫蛋她爹，前年被抓去修沈阳城。

去的时候一百四十斤的壮汉子。

半年后捎回信，死了。

天寒地冻，累死的、冻死的、病死的，一天往外抬十几具。

全扔乱葬岗，摞着埋，连个记号都没有。

儿媳妇，去年被庄上的牛录章京看上。

拖去庄子里三天。

送回来的时候，棉裤浸透了血，止都止不住。

当晚就没了。

临死攥着他的手，指甲抠进肉里，气若游丝：

“爹……看好丫蛋……

别让鞑子……碰她……”

眼到死都没闭上。

丫蛋越长越出挑，眼睛亮，鼻梁挺。

才十一岁，已经能看出模样。

周老汉天天提心吊胆。

天不亮就给她抹锅底灰，头发剪得乱七八糟。

庄头一来，就塞炕洞。

又窄又黑的炕洞，孩子蜷在里面，连气都不敢大喘。

一藏大半天，出来脸都憋青。

可孩子总要长大。

他一天天老，丫蛋一天天出挑。

等他闭了眼，孩子怎么办？

不敢想。

一想，心口就堵得喘不上气。

其实半年前，他是真盼过的。

通州大捷的消息，像阵风似的刮进宁远。

没人敢明说。

都关上门，趴在炕头，压着嗓子唠。

“听说没？太子爷在通州，宰了几万鞑子！

全活埋了！一个没留！”

“真的假的？太子才十几岁吧？这么狠？”

“狠才好！越狠越能收拾鞑子！

听说太子的兵不抢百姓，还分田地。

马上就打回辽东了！”

那阵子，周老汉天不亮就爬起来。

扒着南边院墙缝，往官道上望。

望什么呢？

望王师啊。

望大明的兵。

他翻箱倒柜，找出压了四年的右衽旧衣裳。

叠得整整齐齐，压在炕席底下。

等王师来了穿。

丫蛋也高兴。

偷偷把脸上的灰擦了，对着破铜镜照。

问他：“爷爷，等明军来了，我就不用抹灰了对不对？”

“对。”周老汉摸她的头，“到时候咱丫蛋穿新衣裳，漂漂亮亮的，再长大点，就给你找个好人家嫁了。”

等啊等。

一天。

十天。

一个月。

南边一点动静都没有。

后来消息慢慢传过来。

太子班师了。

回京城了。

忙着清朝堂，忙着整江南，忙着变法度。

辽东，又被撂下了。

村里那点火气，慢慢就熄了。

有人骂，骂朝廷没良心，骂太子也是嘴上厉害，根本不管辽东人的死活。

有人叹，说咱就是后娘养的，关内的命是命，咱的命就是草芥。

也有人怕事，说别瞎念叨，庄头听见，全家没命。

周老汉没骂。

就是把那身旧衣裳，又塞回了箱底。

再也没拿出来过。

他不怪谁。

太子爷在关内杀鞑子、整朝纲，也是大事。

就是……

就是什么时候，才能轮得到辽东啊。

“爷爷……”

丫蛋轻轻拉他衣角，声音发颤，

“外面……响。”

周老汉猛地回神。

侧耳一听。

南边官道方向，传来闷响。

轰隆隆，轰隆隆。

像打雷，贴着地皮滚过来。

是马蹄声。

好多好多马蹄声。

正往村子这边压。

他脸“唰”地白了。

鞑子！

又来搜粮了！

又来抓人了！

“快！进炕洞！”

他一把薅起孙女，掀开炕席，露出黑黢黢的洞口。

“快进去！不管听见啥，都别出声！

敢出来，爷爷就不认你了！”

丫蛋吓得一哆嗦，咬着嘴唇点头，蜷着身子钻进去。

周老汉盖好炕席，又堆上两捆干柴挡住。

刚直起身，马蹄声就到了村口。

他挪到门边，扒着门缝往外瞅。

心一下子提到了嗓子眼。

雪地里，大队人马正从官道上过。

一眼望不到头。

周老汉先缩了缩脖子。

又是来劫掠的？

可再定睛一看，不对。

最前头的骑兵，白甲白马，却不是建奴的式样。

甲片亮得扎眼，一层压一层，厚得离谱。

盔顶上没有鞑子的红缨，是银闪闪的尖顶。

队伍走得齐整，没人乱跑，没人踹门，没人往村里瞅。

就那么顺着官道，往北走。

后面的步兵更密。

青甲、白铁甲、赤铜甲，一排接一排。

扛着长枪，推着炮车，脚步踩得雪地咯吱响。

却静得吓人。

没人喧哗，没人叫骂，连咳嗽都压着。

周老汉皱起眉。

不对。

太不对了。